高橋源一郎著「13日間で「名文」を書けるようになる方法」を読んで 中編

照る日曇る日第２９７回

それからこの本（講義）のもうひとつの楽しさは、行き当たりばったりの即興的な自由さです。くだらないシラバスにとらわれない、ジャズの演奏に見られるような奔放な思索のインプロビゼーションです。

たとえば源チャンの第９回目の授業は、思いがけないトラブルに見舞われ、休講を余儀なくされます。彼の２歳９か月になる次男が急性脳炎の疑いで救急車で病院に担ぎ込まれたからです。

医師から「小脳性無言症」と診断されたキイちゃんは、小脳に大きな損傷をこうむり、それまで自由にしゃべっていた言葉が突然出なくなってしまいます。

そして、息子の「発語機能」が損なわれたのは、著者が文芸雑誌に連載したキイちゃんを主人公とする小説の物語の中で、キイちゃんの言葉を奪ったからだ、となじる妻の詰問が、なんと１０回目の授業で源チャンの口から淡々と紹介されるのです。

「あなたがあんな小説を書くからよ！　いますぐ小説をハッピーエンドにして！　キイちゃんに言葉を取り戻させて！」

しかしまるで小説を地でいくこの実話は、あるささやかな奇跡が起こることによって、その絶望的な悲惨さがいくらか明るい方へと向かいます。それは源チャンが次男の大好きな童話を読み聞かせているときに起こりました。

「ちんぷく　まんぷく　あっペらの　きんぴらこ　じょんがら　ぴこたこ　めっきらもっきら　どおんどん」

源チャンが魔法の言葉をささやくと次男は、「けたけた、げらげら」と笑いだしたのです！
　

♪めっきらもっきらどおんどん魔法の言葉がわが子を救う　茫洋